下女

宅子就是一张权力地图

影片对空间的调度近乎冷酷。楼上是主人们的世界，楼下是佣人的区域，连接它们的是楼梯和门。谁有权主动推开哪扇门、谁只能等在原地，导演用这些日常动作反复提示等级的存在。

当越界发生时，它首先表现为一次空间的僭越，然后才是情感上的失守。这种把欲望和阶级绑在一起的处理，让影片比一般的家庭伦理片多了一层社会性的重量。

所有人都是结构的一部分

最耐人寻味的是，片中没有一个角色能真正置身事外。主人、佣人、孩子，每个人都在利用规则，也都被规则利用。影片没有把任何一方简单地说成恶人，而是让人看到，在这个结构的每个位置上，人都会做出相似的选择。

在这里，欲望不是意外，而是秩序的副产品。

适合怎样的观众

如果你喜欢看空间调度与人物关系互相映照的作品，这部会很过瘾；如果你更期待明确的情绪宣泄，它可能会显得冷。建议在安静的环境里一次看完，避免被打断节奏。